酒幹倘賣（mài）無(酒的詩句)
他被譽為“世界槍王”，為什麽晚年卻坦言後悔（huǐ）？經典作品殺戮（lù）太多（1）

出身貧（pín）寒，身材矮小，設計天賦

1919年11月10日，哈薩克斯坦阿拉木圖遠郊沼澤地（dì）區的一個農耕家庭迎來了他們（men）的第七個孩子，卡拉什尼科夫就這樣誕生了。這個家庭的生活並（bìng）不富裕，甚至（zhì）可以用艱辛來形容（róng）。卡拉什尼科（kē）夫11歲時，父親死於肺氣腫。幾年後，他母親改嫁給（gěi）了（le）隔（gé）壁鄰居，兄弟（dì）姐妹七人。然而，這位（wèi）鄰居（jū）是一位烏（wū）克（kè）蘭鰥夫(guān fū)，有三（sān）個（gè）孩子，所以卡拉什尼科夫仍然生活貧困。

17歲那年，他讀完了10年的初中。19歲時（shí），他應（yīng）征入伍。也許是因（yīn）為他童（tóng）年不好，營養不良。卡拉什尼科夫身高隻有1.6米，在高大的“戰（zhàn）鬥民（mín）族”中是很矮的。所以卡拉什尼科夫在（zài）後期戰爭中選擇了更適合“小人（rén）”活動的坦克兵。

與其他士兵相比，卡拉什尼科夫是幸運的，因為他很有天（tiān）賦，做出了許多有趣的設計，比如坦克炮彈射擊計數器、坦克裏程計數器等。甚（shèn）至在入伍前，他（tā）私自製作了公章，為自己偽造了身份證件，所以上級早就把（bǎ）他培養（yǎng）成了（le）坦克設計工程師。如（rú）果後期沒有突然爆發蘇德戰爭，卡拉什尼科夫很可能會成為一名優秀的坦克設計師。

屢次死裏逃生，成為槍械（xiè）設計師

1941年（nián），蘇聯衛國戰（zhàn）爭爆發，卡（kǎ）拉什尼科夫作為中士坦克指揮（huī）官參加了戰鬥。在10月（yuè）的一次戰鬥中，他的T34坦（tǎn）克不幸被德軍的火炮擊毀。當時坦克上（shàng）的戰友全部死亡，卡拉什尼科夫僥（yáo）幸（xìng）逃過一（yī）劫。然而，他的一隻手臂粉碎性骨折，全（quán）身大麵積燒傷。如果卡拉什尼科夫不是從（cóng）小（xiǎo）生活在艱苦的條（tiáo）件下，身體對製造有抵抗力，又年輕力壯，他可能（néng）不會生產出後來的AK-47。

當時卡（kǎ）拉什尼科夫的（de）部（bù）隊（duì）已經被德軍包圍，士（shì）兵們別（bié）無選擇，隻能分散（sàn）突圍（wéi），無法分出力量照顧傷員。卡拉什尼科夫受了重傷，隻能退到後方（fāng），在一名軍醫和一名護士的照料下，與大多數傷員一起乘卡車突圍。路（lù）過一（yī）個村莊時，卡車司機、卡拉什尼科夫和一名中尉進村尋找食物。他們（men）剛走出五（wǔ）六百米，身後就響起了密集的槍聲。除了被德軍帶走的醫（yī）生護士，其餘不能動彈的傷員全部被（bèi）衝鋒槍打死，卡車（chē）也被燒毀。如果卡（kǎ）拉什尼科夫沒有腿部受傷，仍然能夠四處走（zǒu）動尋找食物，它肯定會倒在德國人的衝鋒槍（qiāng）下。

不得已，卡拉什尼科夫隻好和卡（kǎ）車司機、中尉一起（qǐ）走到後麵。此時的卡拉什尼科夫已經極度虛弱，傷口因為長時間沒有得到妥善處理，已（yǐ）經（jīng）潰爛發（fā）臭。幸運的是（shì），在路上，她得到了鄉村醫生的幫助，勉強處理（lǐ）了潰（kuì）爛發臭的傷口，並冒險讓他們休息了（le）幾天，才恢複（fù）了體力。後來卡拉什尼科夫因為飲用（yòng）水不幹淨，腹瀉嚴（yán）重（chóng），終於成功（gōng）衝（chōng）破一切磨難。不幸的是，由於隻有幾個傷員突圍，卡拉（lā）什尼科夫遇到大部隊時，被懷疑是逃兵或德國間諜。幾經證明，他被判無罪（zuì），但此時卡（kǎ）拉什尼科夫卻（què）因為延誤了最佳治療時間而（ér）終身殘疾，手臂無法大幅（fú）度旋轉。

成為殘疾軍人後，卡拉什尼科夫沒有退役，但他再也不能（néng）在戰場上駕駛坦克了。他在醫院療養期間，除了看到病床（chuáng）上滿是痛（tòng）苦呻吟的傷員，他聽到傷員最常抱怨的就是德國士兵用的是自動武器，而我們大多數人還在用老式步槍（qiāng），拉槍栓、換子彈的速（sù）度遠（yuǎn）不如（rú）自動武器。卡拉什尼科夫深受刺激，於是在腦海中自問能否（fǒu）將自己的設計（jì）興（xìng）趣與槍支設（shè）計（jì）結合起（qǐ）來，研製出一（yī）種新型自（zì）動輕武器，消滅法西（xī）斯侵略者。於是，躺在病床上的卡拉什尼（ní）科夫開始閱讀（dú）各種（zhǒng）關於輕武器的書（shū）籍，用（yòng）鉛筆和（hé）練習本反複勾畫想象中的（de）衝鋒槍，正式（shì）開始了自己的設計之路。

槍械設計難（nán）度大，屢（lǚ）戰（zhàn）屢敗

在那個年代，僅靠設（shè）計興趣設計出性能先進的（de）輕武器要困難得多，更何況（kuàng）卡拉什尼科夫（fū）沒有上過初中，沒（méi）有受（shòu）過專業的係統訓練，甚至沒有（yǒu）上（shàng）過完（wán）整的（de）設計課程，連最基本的製圖知識都掌握不了。然而，回到哈薩克斯坦大後方的卡拉什尼（ní）科夫說服了當（dāng）地的駐軍指揮官，並寫了一封親筆信（xìn），向（xiàng）他介紹了（le）當地的兵（bīng）工廠。

在這裏，卡拉什尼科夫廢寢忘食，全身心投入到槍械（xiè）的設（shè）計中。經過近一年的（de）設計，卡拉什尼科（kē）夫的槍械初稿終於完成，並（bìng）在兵工廠（chǎng）同事的幫助下（xià），成功打造出成品。然而，這款讓卡拉什尼科夫團隊滿意的新步槍（qiāng），在（zài）軍事部門組織的槍械（xiè）評比中，依（yī）然落選。這（zhè）種步槍雖然外形獨特，對準性好，但整體性能略顯粗糙，無法適應殘酷的戰場環境。

但是卡拉什尼科夫的設計之路並沒有停止，而是進入了更專業的武器研究部門。當時蘇聯的武器專家敏銳地發現了這個（gè）小青年和他手中略顯（xiǎn）粗（cū）糙的步槍（qiāng），認為卡拉什尼科夫可以設計出性能優越的新型步槍。於是，卡拉什尼科夫被介紹到莫（mò）斯科的武器研究所（suǒ），在那裏卡拉什尼科夫真正接觸到了（le）專業的設計知識，並得到了一位漂亮的女製圖（tú）員的幫（bāng）助，她繼續改造（zào）和升級他的自動步槍。後來，女製圖員嫁給了卡（kǎ）拉什尼科（kē）夫。

在（zài）研究所和他（tā）妻子的支持下，卡（kǎ）拉什（shí）尼科夫（fū）設（shè）計的全新（xīn）步（bù）槍很快成型，1944年，他再次參加槍械鑒定（dìng）比賽。是的，結果還是沒（méi）有成功。畢竟卡拉什尼科夫的設計天賦真的很難在眾多專業（yè）設計天才麵（miàn）前脫穎而出。更糟糕的是，幾個月後，蘇聯（lián）取得了（le）衛國戰爭的（de）勝利（lì），讓（ràng）卡拉什尼科夫一（yī）度失去了設計槍械的動能支柱（zhù），想要回家。因為在卡（kǎ）拉什尼科夫看來，既然（rán）贏得了戰爭，設計出來的槍就失去了用途（tú）。

好在研究所領導及時指示，雖然衛（wèi）國戰爭勝利了，但是革（gé）命成果的維護和保衛國家的責任還是得（dé）靠大量先進武器，隻有未雨綢繆才能出人（rén）頭地。就這樣，卡拉什尼科夫留在了研究（jiū）所，在一次技（jì）術（shù）交流中（zhōng），卡拉什尼科（kē）夫（fū）得到了波波沙衝鋒（fēng）槍的設計者格裏戈裏·斯巴金的指導。他告訴卡拉什尼科夫，自動（dòng）步槍要像傳統步槍一樣（yàng）簡單，才能發揮最大價值。

這句話仿佛一下子驚醒了做夢的人。頓悟（wù）的卡拉什尼（ní）科夫加班加（jiā）點設計，終於在1946年（nián）設計出（chū）了AK-46。這種（zhǒng）先進的自動步槍很快得到了高層的讚賞。經過（guò）近一年（nián）的優化，AK-47正式問世，它的傳奇人生從此開始。

AK-47家族遠不止一個係列。自1950年蘇軍全（quán）麵裝備以來，其優化版本從未停止。其中（zhōng），改進型AK-47最終敲定為AKM，卡（kǎ）拉什尼科夫在AKM的基礎上還開發（fā）了一係列排機槍，以適應不同的作戰任務。晚年（nián），卡拉什尼科夫還設（shè）計了更小的RPK-74，子彈更小更快，成為蘇軍的標準武器。

AK-47遍布全球，榮譽與遺憾並存

卡拉什尼科夫設計的AK家族槍械雖然性能各異，但都有以下共同特點:結構簡單緊湊、機動性好、皮實耐（nài）用、易（yì）於生產、操作簡便、日常維護方便。尤其是在艱苦的戰場環境下，與美國設（shè）計的M係列步槍相比，AK-47顯然更可靠。即使（shǐ）扔進泥水裏（lǐ）泡半天，依然能正常開火。即使進入沙（shā）漠，AK-47也埋在沙子裏。隻（zhī）要拿出來搖一搖，就能繼續正常開火，不用擔心爆炸。

正因（yīn）為如此，在整個冷戰期間，在“拉攏”盟友的時期，蘇聯提供的技術支持（chí）基本包括AK-47，甚至AK-47的生產線，都是一起抄出來的，以至於後來世界各地的局部（bù）戰爭中基本都能看到AK-47的身影。更何況AK-47製造成本極低。隻需要使用大量廉（lián）價的（de）衝（chōng）壓鋼板作（zuò）為主要部件，不需要複雜的銑削，就可（kě）以完美（měi）複製。簡單的加工和低廉的材料成（chéng）本使得第三世（shì）界（jiè）的一（yī）些小作坊用簡單的（de）工（gōng）具仿製AK-47，價格一度低（dī）至100元人民幣。

在第三世界，很多人對AK-47的評價是“人沒了，槍還（hái）在”。因為操作維護簡單，無論老人還是小孩，通過簡單的教學就可以使用，所以我們經常會看到一個十一二歲的非洲小孩手裏拿著一把AK-47的畫麵。在這些非正規“雜牌軍”看來，近距離槍戰（zhàn）能不能打並不重要。能瞬間湧出大量子彈才是關鍵。在火力壓製的同時，密（mì）集而響亮的炮火如果打不死對方也會（huì）把對方嚇死（sǐ）。

不幸的是，當大量被殖民國家用AK-47實現民族獨（dú）立時，它也成了極端分子和武裝暴徒最喜歡的“殺人武器”。在有組織的暴力事件中，AK-47一直扮演著主要角色。在世界武器走私清單中，可以沒有（yǒu）手榴彈和狙擊步（bù）槍（qiāng），但一定（dìng）不能有AK-47。幾乎（hū）每一次全球性的（de）恐怖事件，在恐怖分子手中，都離不開這（zhè）把熟悉（xī）的AK-47。比如1972年奧運會期間的“慕尼黑大屠殺”，全世界的人都看到了恐怖分（fèn）子手持AK-47在慕尼黑奧（ào）運村（cūn）咄（duō）咄逼人地殺戮的畫麵。後來，幾乎每次恐怖分子通過電視向外界表示對某起事件的責任時，屏（píng）幕後麵總會出現幾把AK-47。

據半個多世紀的統計，總（zǒng）共生產了1億（yì）多支AK-47，流入（rù）世界各（gè）地（dì），從正規軍到各種恐怖分子、海盜、土匪，手中都（dōu）有大量的AK-47。卡拉什尼（ní）科夫設計AK-47的時候，從來沒有想到AK-47將來會風靡全球，也沒（méi）有想到這種原本是為了保家（jiā）衛國的武器會成為恐怖分子的標配。有人說AK47是世界上殺人最多的單一（yī）武器，甚至超過（guò）任何一種核生化武器。

對此，晚（wǎn）年的卡拉什尼科夫時常感到懊悔（huǐ）。他甚至呼籲國際條約限製包括AK-47在內的（de）輕武器貿易，但（dàn）他的呼籲注定收效甚微。即使正（zhèng）常貿易可以減少，地下走私也不會停（tíng）止（zhǐ）。在幾次采訪中，卡拉什尼科夫別無選擇，隻能說:“武器和火器無罪，但那些揮舞武器和扣動扳（bān）機的人有罪。”

卡拉什尼科（kē）夫晚年

雖然卡拉什（shí）尼（ní）科夫在整個蘇聯享有很（hěn）高的聲譽（yù），但1991年12月25日蘇聯正式解體，卡拉什尼科夫從出生地哈（hā）薩克斯坦遷至俄（é）羅斯烏德穆爾特自治（zhì）共和國伊（yī）熱（rè）夫斯克（kè）。從上世紀90年代（dài）開始，卡拉什尼科夫（fū）陸續收到多家國際知名公司的合作邀請——他們都想花重金買下“卡拉什尼科夫”這個響（xiǎng）當（dāng）當的名字（zì），但（dàn）沒有一家合作。

直到2004年，為了給（gěi）孫子買房，他同意（yì）英（yīng）國一家（jiā）公司（sī）銷售“卡（kǎ）拉什尼科夫將軍（jun1）”牌伏特加。有些伏（fú）特（tè）加（jiā）的形狀像AK-47。但由於AK-47沒有專利費，卡拉什尼科夫（fū）正式退役後（hòu）過著非常普通的生活。2013年12月，94歲的卡拉什尼科夫去世，一代“槍王”正式終結，但他創造的AK-47可能還會再存在一百年。

2021年去世的五老戲骨，有人有一（yī）代人的經典回憶，但她（tā）晚年飽受爭議。(2)

3月28日晚（wǎn）8點32分，香港tvb老戲骨廖啟智因胃癌去（qù）世，享（xiǎng）年66歲。

消息一出，立刻吸引（yǐn）了（le）無（wú）數（shù）人的目光。有人惋惜，有人驚訝（yà），因為3月23日就曝（pù）出他（tā）生病了，停工了，住院了。結果他僅僅五天（tiān）就匆匆離開了我們。

和廖啟智、吳孟達一樣，都（dōu）是（shì）港產金牌男配角。他們工作多年，製（zhì）作了無數作品，塑造（zào）了經典的銀幕（mù）形象。他是，上（shàng）海灘的使者，《無間道2》裏的三叔，《反腐風暴》裏的張（zhāng）強，《殺狼》裏的魯。也許他們不是重要角色，但他們的表演往往是最出彩的。

1.張（zhāng）少華

仔細算（suàn）了（le）一下，2021年才過去三個月，但是死在娛樂圈的（de）老人還真不少。

比（bǐ）如剛剛去世的內地老戲骨張少華，在熒屏上扮演的各種母親形象，太深入人心了。

無論是《大宅門》裏李湘秀的母親馬麗（lì）秋，《武林傳奇》裏李大嘴的母親端智（zhì）軒轅，還是《我（wǒ）醜媽媽》裏的王翠菊，每（měi）個角色都刻畫得惟妙惟肖，堪稱經典。

然而，張（zhāng）少華晚年過得很艱難。他不僅要賺錢支（zhī）付兒子的房子，而且早年與新的往事引起了無數爭（zhēng）議。但現在他不在了，再（zài）多的恩怨，也會隨著時間而煙（yān）消雲散。

2.楊（yáng）在葆

和張少華一（yī）樣，楊在葆這位（wèi）老戲骨，也把一生都獻給了演藝事業。25歲從該劇畢業後，開始了他的演藝生涯，出演了《紅日》、《熱血》、《永遠熱（rè）》、《代市長》等多部（bù）電影。，並獲得無（wú）數好評。被觀眾稱為“中國熒屏第一硬漢”，之後走上導演之路（lù），繼續發光發熱。

楊在葆一生獲獎不多，但每次都被授予最佳男演（yǎn）員（yuán）的稱號，含金量十足。

然而，被疾（jí）病無情折磨了一（yī）生的楊在葆不幸於今年2月13日去世，享年85歲（suì）。

3.李香琴

今年1月4日，88歲的著名港劇骨李香琴，因（yīn）為一個令人難以接受（shòu）的原因去世。傭人喂她米糊，她吃了幾口就（jiù）咽不下去了。

女兒得知後，立即聯係了附近的兩家醫院，但都（dōu）被拒絕了（le）。她不得不聯係離（lí）家很（hěn）遠（yuǎn）的醫院，但為時已晚。經過搶救，醫生還是沒能挽救她的生命，讓人不禁感歎命運的突然和不公。

李香琴一生中因作品獲獎無（wú）數，她幫助過更年輕的演員，如周潤發、劉德華、萬梓良等。很多（duō）次。都叫她幹媽（mā），可見她在圈子裏的地（dì）位有多高。

年輕時，他很漂亮，但晚年（nián），他充滿（mǎn）了悲傷。2012年，有媒體報（bào）道稱，李香琴因病無法獨立行走，因此坐在輪椅上，由（yóu）保姆照顧。

去世前一個月（yuè），保姆和家人都覺得她的病情不太樂觀。那時候她（tā）就開始（shǐ）準備葬禮（lǐ）了，但是來得有點（diǎn）快，讓她（tā）很難過（guò）。

4.林聰

和（hé）李（lǐ）香琴一樣，75歲的戲骨林聰也為演藝事業奮鬥了一（yī）生。他做了幾十年的配角，大部分都是反派（pài），很（hěn）多都是經典作品，比如英雄本色，江湖（hú）龍族，鋼鐵俠柔情等等。

雖（suī）然林聰沒有結婚也沒有孩（hái）子，但他在圈內很受歡迎。曾多次與、劉德華、任達華合作，與唐是多年好友。他的演技高超，深受觀眾喜愛。

但今（jīn）年1月31日，他因心髒病發作去世，非常可惜。

5.趙

趙是一位74歲的藝術（shù）家，從上世紀70年代到90年（nián）代一直活躍在銀幕上，並在（zài）多部電影中表現出色。她與吳孟達關係很好，並與他合作過多次。

後來，她走到了幕後（hòu），成為了導（dǎo）演和製作人，被稱為“包（bāo）穀”，備受藝人推崇。

但是，不知道女演（yǎn）員工作太辛苦，也逃（táo）不過癌症的糾纏。趙兩年前查出腸癌，但她不想做大手術，一直用中醫保守治療。

癌症很可怕。這年3月（yuè）7日，趙去世（shì），那天正（zhèng）好是的出殯日。兩個老朋友隻能在另一個世（shì）界（jiè）相聚，重溫舊情（qíng）。

3月26日，媒體報道苑瓊丹（dān）因（yīn）突發胸部不適住院，所幸隻是（shì）膽固醇偏（piān）高，發現（xiàn）及時，可通過藥物控製。

但不管怎麽說，畢竟不是小病小災，要多加（jiā）注意。

無論是廖啟智和張少華的去世，還是苑瓊丹因病住院，人們都不能不為他們感到悲傷和擔憂。老（lǎo）一（yī）輩的藝術家一個個（gè）都走了，那些經（jīng）典作品也要少看一個。無論年輕藝人還是老藝人，無論多忙（máng），還是要照顧好自己。